"Porque es nuestro existir, porque es nuestro vivir, porque él camina, porque él se mueve, porque él se alegra, porque él ríe, porque él vive: el Alimento"



Códice Florentino, lib,VI, cap.XVII

martes, septiembre 30, 2008

Instrucciones para afilar un cuchillo

Para afilar un cuchillo, habrá que limarlo con una lima fina. Nunca se utilizan limas “bastardas”, de grano grueso. Si presenta alguna oxidación rojiza o verdosa tendrá que repasar sus contornos con una “lija de agua”, de esas grises de sílice, con un grano muy delgado, se consiguen fácilmente en las tlapalerías.

En la pared de su casa estaba la fotografía del presidente en turno. Mi abuela tenía esa tradición como si su hogar fuera una oficina de gobierno. Creo que una vez le pregunté el porqué de la foto de ese señor que ni de la familia era, alguna cosa intrascendente me ha de haber dicho porque no recuerdo su contestación. Pero lo que sí recuerdo haber visto es que, como la casa de mi abuela, mucha gente acostumbraba tener la foto de los presidentes como si fuera un santo a quien darle las gracias. A mí nada más me tocó ver colgada la fotografía de López Mateos y luego vino la foto del “trompudo” Díaz Ordaz. Pero no acabó su periodo presidencial sin que mi abuela avergonzada por los acontecimientos lo retirara para siempre.

Sí, dije tlapalería, una palabra híbrida en náhuatl y castellano para designar el lugar donde venden tierras de colores para pintar, tlapalli=color, con la desinencia castellana –ería.

Mis dos hermanas mayores estaban en la preparatoria, mi hermano y otra hermana en la secundaria. Yo era una chamaquita que vivía una niñez almibarada con un pasatiempo favorito: oir discos sencillos de acetato en un pequeño tocadiscos que era de mi propiedad. Los mejores años de mi niñez no fueron ni con amiguitos, ni con juegos, oir música era lo mío. Mi música preferida eran los cantantes italianos y otros más, como Gigliola Cinquetti con Non ho l'eta, Rita Pavonne y recuerdo que me encantaba el Cuore Mato con Little Tony, pero evitaba oir a Charles Aznavour, porque su Venecia sin ti, era el tema del reciente fracaso matrimonial de mis padres. Esos eran mis gustos fresas en esos tiempos. Aunque también absorbía las preferencias musicales de mis hermanas mayores. While my guitar gently weeps de los Beatles, Light my fire y un disco en particular que alguien les dio de regalo, el long play de In a gadda da vida, que venía sin ningún surco de separación. ¡Diecisiete minutos bailando sin cambiar el disco!, creo que sólo me gustaban los primeros 9 minutos, pero ya después, ¡claro que sí!, le fui encontrando el gusto, bienvenida la psicodelia.

Ya que se han quitado todas las asperezas e imperfecciones. Con una piedra de afilar, o piedra de asentar, se sigue el sentido del filo. Lentamente y con cuidado, primero se apoya de un lado, deberá estar ligeramente inclinado. Se desliza hacia un lado y hacia otro del contorno del cuchillo.

Más que en ninguna otra época, ese fue un tiempo en que era un delito ser joven. Mis hermanas lo padecían y yo, como la niña que era, no alcanzaba a entender claramente esos sucesos y qué significaban consignas como “Prohibido prohibir”. Creo haber estado más preocupada en pensar como defenderme de mis compañeras de clase o de cómo conseguir dinero para comprar mis historietas favoritas ,ya que mi madre sólo nos permitía comprar La Pequeña Lulú y el Pato Donald, pero entre mis hermanos y yo llegábamos a comprar como 20 historietas por mes. Y no es que mi familia pertenezca a esa cultura del aquí no pasa nada. La verdad que la Matanza del 68 nos agarró a toda la familia dispersa y con el contagio de los miedos añejos de mi abuela. Mi madre se encontraba viajando con mis hermanos en otro país. Mi padre, feliz, estrenando esposa nueva, dejando a mis dos hermanas mayores y a mí en casa de la abuela por un tiempo. Bien presente tengo la escena cuando mi hermana Emma llegó llorando a la casa y dijo que el ejército había ocupado la Universidad y mi abuela pronunció la palabra que después oí tantas veces, quedándose grabada en mi mente: No te andes juntando con los revoltosos. Pesaban en la memoria de esa anciana otros oprobios posteriores, otros desaparecidos inexplicablemente.

Un cuchillo con poco filo es más peligroso en la cocina que uno bien afilado. Para comprobar que se ha afilado lo suficiente puede hacer una pequeña incisión en una cáscara de tomate, si la desliza sin hacer fuerza ya estará lo suficientemente afilado, si tiene que apoyarse demasiado, siga repitiendo el procedimiento. Estando bien filoso se procederá poco a poco a escarbar en el corazón. Penetrando directo y hacia el punto más prominente donde se logre registrar la vida que llevamos hace años. Si desde Platón, el recuerdo ha sido como una forma de conocimiento, escarbaremos ahí en nuestra propia historia personal de esos hechos.

Después de varios días tensos, llegó el día del mitín en Tlatelolco, Emma quería ir esa tarde pero como mi hermana mayor no la acompañó se quedaron en casa, a unos cuantos kilómetros del lugar. Y sucedió la tragedia, vinieron las versiones hipócritas que dio el gobierno y las que se contaban en voz baja como una interpretación fantasmagórica de lo sucedido. Diez días después se inauguraron las olimpiadas en un país tercermundista y todo estuvo en santa y silenciosa paz. En mi familia, como en muchas otras, siguieron su vida, tratando de aminorar la irracionalidad que se había desatado.

Tenga cuidado con el cuchillo, una cortada no debe ser desatendida, ni tomada a la ligera, procure lavarla bien y luego desinfectarla.

La Era de Acuario, provocó una generación con infinidad de heridas abiertas y así hemos quedado, sin ningún bálsamo reparador que ayude a cerrarlas, ya no son heridas, son úlceras a punto de estallar.



18 comentarios:

Notocar dijo...

Gracias por el comentario. Je, la mitad de lo que digo no tiene significado así que no te abstengas de decirme que onda con Superman, je. Saludos!

Xerófilo dijo...

Hola:

Yo también recuerdo aquello Carmen.

Pero pienso que aquel sacrificio no fue inúti. Hubo avances.

El problema es que ahorita el retroceso es acelerado, nos golpean por todos lados, y tal parece que vuelven a pedir de nuestra sangre.

Saludos

RRS

Xerófilo dijo...

Perdón. Ya no lo dije.

No sé mucho de literatura ni como se llame la forma en que intercalas textos. Nada de nada. pues.

Pero me gustó mucho.

RRS

glaukopis dijo...

joer, què bien escribes Carmencita.

Yo lleguè al mundo 16 años despuès del '68 asì es que mis recuerdos no lo incluyen, pero lo que es cierto es que nunca he ido a ninguna manifestaciòn...primero porque mi mamà siempre me metiò en la cabeza la idea de que me iba a pasar algo y segundo porque no soporto las multitudines...a veces me avergüenzo un poco...

Juan Carlos Medrano dijo...

Me encantó la cronopiez (¿con "s"?) de tu escrito... sentido homenaje doble a los estudiantes de aquel año singular y a don Cortázar.

Lástima que los "famas" sigan impunes...

Fuerte abrazo.

Blas Torillo dijo...

¡Wow Güau wow Carmen!

¡Qué entrada!

Este es de los mejores post que he leído. En serio te lo digo. Entre tu presente y tu pasado, nos das lecciones de como ser. Nada en particular o todo, pero no cualquier cosa. Sólo ser.

Me ha encantado. No de los mejores respecto del 68, sino respecto de cualquier cosa.

Mis respetos.

Me voy pensando en todo lo que puedo aprender todavía. De cómo con mis 8 añitos entonces, no entendía prácticamente nada, pero cómo gente como tú me sigue enseñando.

¡Güau, otra vez!

Te dejo un beso y mi admiración.

diana dijo...

Mírala Caaar!
El post te quedó chulo de bonito, ya merito no venía porque ví el adelanto en mis feeds y hablaba del 2 de octubre, y es que luego ya sabes, en este día a todo mundo le da por decir casi lo mismo y a azotarse duro y dale para que luego se le olvide y no le queden ni las costras.
Pero en tu caso... ni lo publicaste el 2 de octubre y me gustó muchísimo como lo hiciste.
Mi mamá estuvo ahí, estaba en vocacional. Sabe muchas cosas, luego la mandaron lejos porque mi abuela tenía miedo de que yo no naciera... jo!


A ver cuando te vuelves a pasear por aquéllos rumbos eh... pa' que me vuelvas a decir Cruela de Vil y me hagas correr al baño de la risa.

Un besazo, que estés bien.

Anónimo dijo...

Muy pero muy bueno, como siempre disfruto lo que escribes
alma

Alea Reygo dijo...

Has sido seleccionado entre miles de personas para contestar las 6 cosas que sí, las 6 que no… consulta las reglas en mi blog y contesta…

Jesús dijo...

Gracias por este texto.

Un abrazo,

J.

Asilo Arkham dijo...

Carmen:

Te acabo de nombrar en una lista para que contestes un Meme. Lo hice sólo porque me lo mandó Criseida. No es necesario que lo contestes si no quieres.Las instrucciones están en mi gran blog.

Akaotome dijo...

Jajajajaja, te cayó de mi chahuiztle indirectamente...

Anónimo dijo...

Hola Hermanita:
me dá gusto que te acuerdes de las cosas que pasaron hace tanto tiempo, tanto que creo que era otro país y en realidad lo era. No sé si mejor o peor pero viviamos mas tranquilas como ves mi mamá se iba de viaje y nos quedabamos solas en la casa . Saliamos a la calle y al parque a andar en bici solas sin la paranoia de que nos podía pasar algo. LLegabamos a CU en un solo camión. No había las calles y calles llenas de fayuca como ahora eran unas señoras las que en una maletita te enseñaban las cosas que traian " del otro lado ". Los radios las televisiones tocadiscos se hacian en el país... era otro México; me gustaba mas tal vez porque yo era
joven.

Ana dijo...

Qué entrañable Carmen, yo era muy pequeña entonces, no recuerdo nada y no lo he vivido con esa intensidad además de que estoy lejos de todo lo que cuentas pero me ha encantado leerte, me acerca más a ti, si cabe. Ahora veo que eres un poco mayor que yo, jjajajajajaj. Espero que estés bien y sin dolores de cabeza al fin.
Un abrazo apretado.
Ana

Charra Frijolera dijo...

Asi de profundo cortan... Este post se lo voy a pasar a mi mama.

karla C dijo...

hola, que barbara Tu post esta muy bueno, pero un tema muy triste

Y como dice el dicho el 2 de Oct no se olvida. Degraciadamente no creo que el pais haya aprendido de aquellos tiempos.

;x dijo...

me encantó

;x dijo...

...tengo uno más o menos parecido. De casualidad también habló del dos de octubre y también doy instrucciones de cocina.

El problema es que es largo y hegealiano. Te lo dejo, igual y te gusta; lleva el mismo razonamiento (aunque con otro fondo): tortilla de papas a la hegeliana.